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论《兰亭集序》中的“喻之于怀”和“其致一也”
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南京市金陵中学
本文讨论《兰亭集序》中的两处词语疑难，并对序文结尾表述的写作缘由做出新的理解。
（一）未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。
《古文观止》在此句下加注：“我未尝不临此兴感之文，而为之嗟悼，亦不能自解其所以然”。
现行教材多承其说，将“喻”字解释为“明白，理解”，把整句译为“不能明白于心”。
这种理解有两个问题。
问题之一，是忽视了“心”与“怀”的差别。
“喻”用作“明白”的时候，一般说成“喻之于心”，如以下两例：
[宋]家铉翁《雪庵记》：子之爱雪，乃至是乎！虽然，子见之以目，而未能喻之于心也；见其粗，而未见其精也。雪中有《易》，子知之乎？

[元]吴师道《山意亭记》：仁之根心与生具来。山之接于目，无一日而不见也。善体仁者，得之于目而喻之于心，凡天下之山无小无大，而陈于前者，皆吾为仁之助也。

这是因为古人以心为思维器官，与思想有关的就使用“心”字。“怀”则偏指情意。“喻之于怀”往往涉及情感，如以下两例：
[宋]黄庭坚《答李孚先判官书》：顷蒙赐书勤恳，弃捐漂没，非所当得。但钦佩孝友慈祥之意，不能喻之于怀。

[明]张大复《题江阴迎福禅院莲公诗册后》诗序：又数日而振之以此册见遗，云公西归时，犹复念草堂之约。信知去来自无，人情自有，遂不能喻之于怀。命两侄各写一图，留氷莲菴中。予为诗歌一章送之。

这两例中，“喻之于怀”的“之”分别指代上文的钦佩之“意”与怀念亡友的“人情”。第一例赞美李孚先的“孝友慈祥”，不会说自己不能明白；第二例已言“信知……人情自有”，亦不存在不理解之事。
问题之二，是明白的对象无法落实。
一般认为“之”指代“昔人兴感之由，若合一契”。但《兰亭集序》前文已经论述了快乐的难以长久和死亡的必然，哀叹“岂不痛哉”，不会不理解前人与自己发出相同感慨的原因。
王祥兵认为“之”是指“未尝不临文嗟悼”，“不能喻之于怀”即是王羲之“不能在心里明白‘自己为什么总是面对古人的文章叹息哀伤’”。
这样的理解与下文“后之视今，亦由今之视昔”相矛盾。王羲之不会不理解艺术欣赏中的共鸣现象。于是罗献中和李淑章提出，“不能喻之于怀”与“不临文嗟悼”并列，共同被否定副词“未尝”所统领，即构成两个双重否定的分句。“未尝不能喻之于怀”的含义其实就是“能喻之于怀”（即能够明白于心），亦即“能够理解古人（对死生问题）的感受”。
宋桂奇已经指出这样的理解在语法上不能服人，在语意上又使“能喻之于怀”与“若合一契”相重复。
这里在语法方面作一个补充说明。李淑章提出的例句是《西厢记》：“你莫不枉相思，枉受苦，枉烦恼？”这句话由“莫不”领起的是三个肯定判断，而《兰亭集序》后一个分句有否定词“不能”。如果按他的理论，“未尝不”与“莫不”相当，那么《兰亭集序》的句子应该写成“未尝不能临文嗟悼，喻之于怀”，或者《西厢记》的唱词写成“你莫不枉相思，不枉受苦，不枉烦恼”。
张兴山还提出新说，认为这里的“之”指代那位已经作古的文章作者，“喻”是使动用法，“不能喻之于怀”应该解释为“不能让他（那位古人）明白我心中的感受”。
这种完全脱离“喻之于怀”的介宾后置结构而做出的解释，恰恰说明了“喻”字解释为“明白”时，在落实“之”的所指上的尴尬。
因为把“喻”作“明白，理解”讲与上下文义不合，李永祥提出“喻”通“愉”，是愉快的意思。其根据是《庄子·齐物论》“自喻适志与”，《经典释文》引李颐注“喻，快也”。
李颐注是承郭象注“自快得意，悦豫而行”而来。郭象注只是在疏解文义，并不能认为“快”就是对译了“喻”。况且《兰亭集序》的“喻”带宾语“之”。“之”无论指代昔人之“文”还是指代王羲之“临文嗟悼”之事，都无法与表示“愉快”的“喻”搭配。不过，李永祥的译文“心中不能释然怡悦”，倒是与下面一种对于“喻”的解释相通。
俞丰认为“喻，晓谕，开导。不能喻之于怀，相当于说无法从心中排解”。
宋桂奇把该句译为“不能在心里开导自己”，认为“临文嗟悼”与“不能喻之于怀”是递进关系，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”是用以解释“不能喻之于怀”之原因的。
这种对于文意的分析可以信从，但认为“喻”就是开导的意思，还不够严谨。他们的释义依据是《汉语大词典》等辞书。但在《汉语大词典》中，“开导”是与“晓谕”“告知”同属一个义项，是指对他人的教导，不能用于对自身的开解。

我们认为，更妥当的是一些文选对“喻”做出的注释：解，释，放下。
“不能喻之于怀”与常见的“不能释怀”的说法相当。“之”就是指“嗟悼”之情，该句可译为“在感情上不能放下那份哀痛”。
《杜诗言志》云：“以君国言之，则胡雏之逆节，乘舆之播迁，庙社之倾败，无以解其忧愤。以己事言之，则葵忠之莫献，直言之见放，遭时之乱离，无以喻其悲怨。以民生言之，则闾阎之凋敝，赋税之烦兴，上官之督责，无以释其哀痛。”
可证“解”“喻”“释”相通。
程颢《祭席仁叟文》云：“于聚散之间，尚不胜于凄惨；况死生之隔，何以喻其悲辛？”
朱熹《南岳酬唱集序》云：“然今远别之期，近在朝夕，非言则无以写难喻之怀。”
可证哀痛之怀可“喻”。
但清人使用“临文嗟悼，不能喻之于怀”时，“临文”指面对自己要写的文章，“不能喻之于怀”指自己无法表达心怀。如以下两例：
张贞《奉直大夫工部屯田司员外郎于公墓志并铭》：至是公又卒于官，长子瑸复来问铭于余。於虖！余不敢逆公于生前，自不忍负公于没世。然而吮墨䑛豪，迟迟不下者数日矣。盖以余交公之久，其家门荣盛，历历在目，曾几何时，既铭其弟，又铭其兄，此余所为临文嗟悼，不能喻之于怀者。岂独言之不文，于公兄弟间有愧色邪？

陈庆镛《刘鹤汀先生文集序》：鹤汀先生，余江亭修禊旧友也。……庚子而楚桢携先生遗集示余曰：“先生已归道山年余矣。今将梓诗文以问世。子其叙之！”余思江亭之役，而叹夫临文嗟悼，不能喻之于怀，何必独在古人也。

或许当时已经将“喻”理解为“明白”了。
（二）虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。
《古文观止》的注“古今同一兴感”，只是笼统地解释了“所以兴怀，其致一也”。
对“其致一也”的具体解释，现在主要有三种。
第一种把“致”理解为“情致”，整句译为“这个情致是一样的”。

第二种把“致”理解为“达到”或“达到的结果”，整句译为“它（感慨）达到的结果是一样的”。

第三种理解没有明确注解“致”，只是把整句译为“使人感慨的原因往往是一致的”，“在基调上是一致的”和“大致是一样的”。

第三种理解用“往往”“在基调上”解释“致”，把“致”等同于“大致”，是错误的。“致”只有构成“大致”这样的词组，才能表示“大体上、基本上”或“大概、大约”的意思。无论是古代汉语还是现代汉语，单用的“致”都不表示“大致”的意思。
第一、第二种理解一度相持不下。阴法鲁主编的《古文观止译注》，把“致”注释为“情致”，但译文却是“引起人们兴叹的原因是一样的”。
吴炳伟《古典诗文译注》把“致”注释为“情致”，并存一说为“结果”，译文为“它的结果是一样的”。
不过新近出版的《古文观止》译注类书籍，多数取“情致”的理解。

“致”用作“情致”，都表示积极的情态，如“雅致”“景致”等。这一点用《汉语大字典》和《汉语大词典》在“致”字的“情致”义项下所举的例句即可说明：

汉班婕妤《捣素赋》：“盼睐生资，动容多致。”
南朝宋裴松之《三国志·吴志·周瑜传》注引《江表传》：“（蒋）干还，称瑜雅量高致。”
《魏书·茹皓传》：“树草栽木，颇有野致。”
唐王勃《梓潼南江泛舟序》：“鸣弦郎笛，以补寻幽之致焉。”
宋李彭老《摸鱼儿·莼》词：“归期早，谁似季鹰高致？”
《老残游记》第六回：“觉得棉袍子在身上有飘飘欲仙之致。”
《兰亭集序》论及死生之大，生出无限悲痛，不当再言“情致”。
我们再看第二种理解。
《王力古汉语字典》辨析“至”与“致”说：“至本义指到，致的本义是使到。‘使到’分两个方面：使到及于他人，便是送达、给予、献出等义；使到及于自己，便是招来、导致、获得等义。”
所以，“致”由“使到”行为的终点引申出“结果”的意思，也由“使到”的起点引申出“目标”的意思。
司马谈《论六家要旨》引《易大传》云：“天下一致而百虑，同归而殊涂”。“一致”和“同归”被置于“百虑”和“殊涂”前，是采取具体措施前确定的目标。司马谈在引用此语后，又说“夫阴阳﹑儒﹑墨﹑名﹑法﹑道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。”“百虑”“殊涂”对应阴阳等六家，“一致”“同归”对应“务为治”。可见司马谈是把“一致”当作“目标相同”来使用。由此形成的成语“同归殊途”，就是指为达到同一目的地而走不同的道路，比喻得到同一结局而采取不同的方法。后世又发展出“殊途同归”，比喻采取不同的方法得到相同的结果。
对“致”的误解可能由此产生。但这种变化在王羲之时代尚未发生。
兰亭集会上，袁峤之作四言诗云：
人亦有言，意得则欢。嘉宾既臻，相与游盘。微音迭咏，馥焉若兰。苟齐一致，遐想揭竿。

“揭竿”意为手持钓竿，典出《庄子·外物》“夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣”，郭象注“小大各有所适也”，所以袁诗用以借指舍弃宏大的追求而得逍遥。魏滂兰亭诗中有“望岩愧脱屣，临川谢揭竿”（“谢”是自愧不如的意思），用意与之相同。袁峤之另有五言诗句“遐想逸民轨，遗音良可玩”，亦表达对逸民生活的向往。“苟齐一致，遐想揭竿”，就是说“我们姑且怀着同样的心愿，去追求古代逸民那样的逍遥”。王羲之的兰亭诗句“乃携齐契，散怀一丘”也表达了同样的意思。

另外，王凝之兰亭诗云：
庄浪濠津，巢步颍湄。冥心真寄，千载同归。

这首诗是说兰亭集会的诸人“冥心真寄”，跟千年以前的庄子和巢父有了同样的志愿。可见，王羲之时代仍把“一致”“同归”用作目标相同。
“其致一也”常见于魏晋文献。
晋明帝司马绍遗诏：凡此公卿，时之望也。敬听顾命，任托付之重，同心断金，以谋王室。诸方岳征镇，刺史将守，皆朕扞城，推毂于外，虽事有内外，其致一也。（译：诸位公卿都是世人所仰望的。你们为顾命大臣，担当朕托付的重任，同心协力，为王室出谋划策。诸位镇守一方的重臣将帅，刺史将守，都是朕保卫疆土的将帅，镇守于外，事情虽然分为内外，目的却是一致的。） 

这段文字是说宗臣公卿和各地守将虽然“事有内外”，但“谋王室”的目标是一样的。“虽事有内外，其致一也”是对两类人的总结，前面应当加句号或冒号。
郭象《庄子注•大宗师》：“安于推移而与化俱去，故乃入于寂寥而与天为一也。自此以上，至于子祀，其致一也。所执之丧异，故歌哭不同。”
（按：郭注是说《大宗师》所述子祀一直到孟孙才故事，阐释“天人合一”的意旨是相同的。）
释僧肇《物不迁论》：是以人之所谓住，我则言其去；人之所谓去，我则言其住。然则去住虽殊，其致一也。（张春波将“其致一也”解释为“主旨不二”。）

这两例中的“其致一也”都是对文章写作意图的说明。《兰亭集序》的“其致一也”也处于解释兰亭诗编集目的的部分。
程晓《请罢校事官疏》：远览典志，近观秦汉，虽官名改易，职司不同，至于崇上抑下，显分明例，其致一也。（译：远览典籍上的记载，近观秦汉两代，虽然官名变换，职责不同，至于尊崇君上、抑制臣下，确定职分、划清条例，要达到的目的都是一样的。）

高崧《为司马昱致桓温书》：吾与足下虽职有内外，安社稷，保家国，其致一也。（译：我与足下虽然职任分为内外，但安定社稷，保卫家国，目的一致。）

在这两个例子中，“安社稷，保家国”“崇上抑下，显分明例”作为共同目标，被放在了“其致一也”之前。这一结构，与《兰亭集序》最为接近。
《兰亭集序》在“其致一也”前的是“所以兴怀”。一般将其译为“人们兴发感慨的原因”，现在看来是有问题的。清人张贞将此语用于《周雪客秋雨怀人诗跋》：
卷中诸君，半为余缟纻交。今担簦南来，或哭其殡宫，或拜其坟墓，所以兴怀，其致一也，乃不能出一语以吊。

“哭其殡宫”“拜其坟墓”都是“兴怀”（悲悼亡友）的具体方式，与不能写诗祭奠作对比。因此，《兰亭集序》的“所以”，也应该理解为“……的办法”或“用来……的”。为了进一步说明这个问题，现引相关语句并作译文如下：
【原文】每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
【译文】我经常读到过去人们兴发感慨的缘由，像符契一样吻合，没有一次不面对文章叹息哀伤，不能在心头放下那份情感。我早就知道一死生、齐彭殇的说法是虚幻的。后人看我们今天的作品，也跟我们看待过去人的作品一样。可悲啊！所以把参与兰亭集会的人一一记下，记录下他们的诗作，即使时代改变，遭遇的事情不同，用来引发哀情，这个目的是一样的。后世读到我们诗作的人，也将被这些诗文感动。
“昔人兴感之由”，是认识到了“所之既倦，情随事迁”，快乐必然消亡，甚至“修短随化，终期于尽”，生命也必将逝去。但昔人的“兴感”之作，多用“一死生”“齐彭殇”的玄学思想来解脱。兰亭诗作，包括王羲之的作品，也多是如此：
王羲之：大矣造化功，万殊靡不均。

谢安：万殊混一象，安复觉彭殇。

庾友：理感则一，冥然元会。

王涣之：超迹修独往，真契齐古今。

另外，孙绰的《三月三日兰亭诗序》中有“于是和以醇醪，齐以达观，泱然兀矣，焉复觉鹏鷃之二物哉”。
虽然有学者认为此序不是写于兰亭集会，但此序仍可代表当时用齐物之“达观”求得超脱的文章常套。
但当写作这篇序言时，王羲之吐露了真情。他承认自己在“兴感之由”上能与古人产生共鸣，但“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，所以终究“不能喻之于怀”。他不相信昔人通过他们的作品真正获得了对于死亡的解脱，从而断言后人看到兰亭诗文，也会视为“妄作”。肉体的消亡已为必然，连精神超脱的希望也已破灭，所以他大呼“悲夫”。
但是，超脱死亡的必不可能，同时又是因死亡而生感慨的必然。所以王羲之把兰亭诗作编集的目的，定为“兴怀”。
需要说明的是，“兴怀”不同于“兴感”。“兴感”承接上文“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉”，是对死亡的痛彻感悟。“兴怀”则见于前文：
向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！
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